“你雖已遠(yuǎn)去，但并未離開(kāi)；不論你在何方，你那凝望的雙眸、多情的心跳，仍在他心上。”

人到中年或晚年，回想往昔必然心動(dòng)不已，因?yàn)槟菚r(shí)候的幸福還不夠幸福，而是被痛苦和恐懼的滋味麻醉了；此人所言，盡得精髓：

“其他的一切歡樂(lè)都比不上它的痛苦”。

那時(shí)候白晝顯得太短，黑夜也必須消磨在痛苦的回憶之中；那時(shí)候，因?yàn)槟X中決定采取的慷慨行動(dòng)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)；那時(shí)候月光是愉快的狂熱，星星是文字，鮮花是密碼，微風(fēng)譜成了歌；那時(shí)候一切事務(wù)都那么唐突，街道上奔波的紅男綠女不過(guò)過(guò)眼煙云。

青年用激情重建世界。激情使萬(wàn)物生長(zhǎng)，生機(jī)盎然，自然產(chǎn)生了意識(shí)?，F(xiàn)在，樹(shù)枝上每只鳴鳥(niǎo)都是對(duì)著他的心靈歌唱，音符幾乎明白如話(huà)；他仰頭望天，云彩也長(zhǎng)出一張張面孔；林中的樹(shù)木，搖曳的野草，仰望的花朵，都充滿(mǎn)了靈性，他害怕泄漏它們似乎在求問(wèn)的秘密。然而，大自然總是富于同情心，善于撫慰他柔軟的心靈。在這個(gè)幽靜的綠色天地，他找到了一個(gè)比人群更可愛(ài)的家。

“冷清的源泉，無(wú)徑的樹(shù)林，

淡淡的激情歡喜的佳境，

月光下的幽徑，所有的飛禽都已人巢，

只剩下蝙蝠和貓頭鷹夜半的鐘鳴。

轉(zhuǎn)瞬即逝的呻吟——這些才是我們向往的聲音。”

請(qǐng)看看林中那位可愛(ài)的狂人吧！他是一座充滿(mǎn)了甜美聲音和華麗景象的宮殿；他在擴(kuò)大；他有兩個(gè)人的頭；他叉著雙手走路；他自言自語(yǔ)；他與草木喃喃說(shuō)話(huà)；他感到自己的血管里奔流著紫羅蘭、三葉草、百合花的血液；他與浸潤(rùn)雙腳的溪流絮絮而談。

那種激情，不僅使他深深體味自然之美，也促使他融人音樂(lè)和詩(shī)歌。人們屢屢在激情的驅(qū)使下寫(xiě)出了最好的詩(shī)篇，而在別的情況下卻不可能。

同樣的力量還是他的天性為激情所控制。它膨脹感情；它使粗人文雅，給儒夫勇氣。只要有了愛(ài)人的支持，最可憐、最卑賤的人也擁有脾皖世界的勇氣和雄心。盡管它把他交給了另外一個(gè)人，但更把他交給了他自己。他從內(nèi)到外煥然一新，新的知覺(jué)，新的更加急切的意向，以及宗教般莊嚴(yán)的性格和目標(biāo)。他不再隸屬于家庭和社會(huì)，他有了一定的分量；他是一個(gè)人；他是一個(gè)靈魂。

可見(jiàn)，對(duì)那個(gè)青年而言，這種影響非常巨大。請(qǐng)?jiān)试S我進(jìn)一步探討這種影響的性質(zhì)。我們正在贊嘆美對(duì)人的啟示。普照大地的太陽(yáng)廣受歡迎，美也一樣，它讓每個(gè)人都對(duì)它滿(mǎn)意，也對(duì)自己滿(mǎn)意，而美也似乎因此自得其樂(lè)了。那位戀愛(ài)的青年不能隨心所欲地把自己的姑娘想象得楚楚可憐。正像一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，社會(huì)也替自己提供了眾多含苞欲放、溫柔可愛(ài)的信息。因?yàn)橛辛藧?ài)，他的眼睛在描繪美的時(shí)候，也沒(méi)有忘記“愛(ài)”和“雅”。她的存在使世界豐富多彩。盡管她會(huì)把一切卑下的、不值得的人驅(qū)逐出他的視線(xiàn)，她也因此補(bǔ)償了他，通過(guò)把自己的存在轉(zhuǎn)化為某種非人格的、巨大的、塵世的東西；如此一來(lái)，在他的眼中，這位姑娘也成為塵世間一切美好事物和德性的化身。正因?yàn)槿绱?，這位小伙子無(wú)法看出他的戀人和她的親屬或者其他人有什么相像之處，而他的朋友則會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)她象她的媽媽、她的姊妹，或者其他人。這位沉浸在愛(ài)情中的小伙子，只會(huì)發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人像夏日的黃昏和璀璨的黎明，像雨后的彩虹和歡歌的飛鳥(niǎo)。

古人云，美就是“德性開(kāi)花”。那從某個(gè)面龐或體態(tài)上閃現(xiàn)的不可名狀的魅力，是誰(shuí)能分析的呢？我們?nèi)崆榭p蜷、情意綿綿，可曾知道這種微妙的感情、飄忽閃光從何而來(lái)？如果僅僅歸結(jié)于生理結(jié)構(gòu)的原因，等于是毀了想象。在我看來(lái)，它指的不是任何社會(huì)意義下描述的任何友誼或愛(ài)情關(guān)系，而是某個(gè)不可知的領(lǐng)域，指向超群的微妙和甜蜜的關(guān)系，指向玫瑰和紫羅蘭所預(yù)示的事物。我們無(wú)法靠近美。它就像白鴿頸項(xiàng)上的光澤，流轉(zhuǎn)不定，轉(zhuǎn)瞬即逝。它和那些最美妙的事物類(lèi)似，都像彩虹一樣，無(wú)法占有，無(wú)法利用。讓?保羅?里希特爾對(duì)音樂(lè)說(shuō)，“去吧！去吧！你對(duì)我說(shuō)了一些我窮極一生還沒(méi)找到，而且永遠(yuǎn)也找不到的事情。”難道他還另有所指么？同樣的流暢，可以從每一件造型藝術(shù)作品中看到。一座雕像，剛開(kāi)始不被人理解，逐漸無(wú)人批評(píng)，超出標(biāo)準(zhǔn)軌距的限制，只求縱橫馳騁的想象與之同行并進(jìn)，并用行為本身說(shuō)明它是什么，只有此時(shí)，這座雕像才成為“美”。雕刻家的神總在表現(xiàn)從可訴之感官到不可訴之感觀的過(guò)渡。只有到那個(gè)時(shí)候，那雕像才不再是一塊石頭。這種說(shuō)法也適合繪畫(huà)。它的成功不在于讓人平靜和滿(mǎn)足，而在于使我們驚訝并激發(fā)我們重新努力去追求那不可得的事物。對(duì)此，蘭多問(wèn)道，“它是不是涉及到某種更純粹的感覺(jué)和存在的狀態(tài)呢？"同樣只有在下述情況下，人體的美才會(huì)魅力無(wú)窮，真正成為美那時(shí)候，它使我們對(duì)任何目標(biāo)都不滿(mǎn)；那時(shí)候，它暗示著光輝和滿(mǎn)足，而非塵世的滿(mǎn)足；那時(shí)候，它使觀望者體會(huì)到自身的渺小；那時(shí)候，旁觀者會(huì)覺(jué)得無(wú)法占有它，哪怕他是凱撒，就像他無(wú)權(quán)占有天空和落日的光輝。

因此，我們會(huì)說(shuō)，“如果我愛(ài)你，對(duì)你而言這是什么？”之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲覀兏杏X(jué)的自己的所愛(ài)不在意志之中，而是超乎意志的。它不是你，而是你的光輝。它在你的身上，但你不知道，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

這就和古代作家津津樂(lè)道的那種高級(jí)美學(xué)不謀而合。他們說(shuō)，人的靈魂，盡管呈現(xiàn)于人間，卻在上下求索著自己的來(lái)世，因?yàn)樗菑哪抢飦?lái)到人世的。但是不久它就被太陽(yáng)照潛了，無(wú)法看到今生之外的任何事物，其實(shí)它們只不過(guò)是事物的影子罷了。因此．神把青春的光輝送到靈魂跟前，這樣它就可以把美麗的肉體當(dāng)作回憶前世美好事物的依托；于是，男人向能看見(jiàn)那個(gè)靈魂的女人奔來(lái)，在觀照她的身體、動(dòng)作和智慧的時(shí)候體會(huì)到了最大的快樂(lè)，因?yàn)樗蛩沂玖苏嬲拿赖乃?，以及美的起源?/p>

然而，如果靈魂和物質(zhì)交流過(guò)多，靈魂也會(huì)變得粗俗，錯(cuò)誤地把滿(mǎn)足寄托在肉體之上，那它只能獲得悲哀，因?yàn)槿怏w無(wú)法履行美的承諾。但如果接受這些景象的暗示以及美對(duì)心靈的提示，靈魂就會(huì)穿過(guò)肉體，降落在對(duì)性格的欣賞之上，而戀人們就是在言談和行動(dòng)中彼此觀照，由此進(jìn)人真正的美的殿堂，美和愛(ài)的火焰越燃越旺，熄滅了卑劣的感情，就像照耀著火爐的太陽(yáng)熄滅了爐火一樣，他們也因此變得純潔、神圣了。通過(guò)與那些優(yōu)越的、高尚的、謙遜的、正義的事情交流，戀愛(ài)中的人就更容易理解高貴的事物，也更加容易理解愛(ài)和美。于是，他從愛(ài)一個(gè)人身上的這些品格，推廣到愛(ài)一切人身上的這些品格；而那個(gè)美麗的靈魂也僅僅是供他穿行的一道門(mén)，帶他進(jìn)人那由所有純真的靈魂所構(gòu)成的世界。在他的愛(ài)人所在的那個(gè)世界里，他會(huì)更清楚地看到任何斑點(diǎn)和污跡，因?yàn)檫@都是她的美從這個(gè)世界沾染而來(lái)的，他也能指出任何一個(gè)斑污。讓他們都感到高興的是，他們都能指出彼此的缺點(diǎn)和妨礙，并且能在克服的過(guò)程中互相幫助，彼此安慰。由于在眾多靈魂中看見(jiàn)了神圣的美，由于在每個(gè)靈魂中把美與從世界沾染來(lái)的污跡分開(kāi)，那戀愛(ài)中的人便踩著清潔過(guò)的靈魂的梯子，攀上至高無(wú)上的美，攀上對(duì)神性的愛(ài)和理解。